Сколько дней я не смотрел на тебя с высоты полета. Кто-то прикидывается, что умеет летать. Мне нравятся... самолеты. Но мне они не нужны. Я изучаю свои ладони, не глядя в глаза. Когда же ты узнаешь имя, когда? Никто не слышит тебя? Дождь чертит знаки на оловянной кровле; вчерашние сны, каждая их капля, разбиваются о крышу на кухне, пока я дремлю с кошкой на руках. Вигго Мортенсен |